【2011年3月】メコンに流れる『青春の源流』～元日本兵の三十六回忌～／暗黙の意味をよく理解する
春さんのひとりごと
＜メコンに流れる『青春の源流』～元日本兵の三十六回忌～ ＞
第二次大戦後、戦争が終結してもまだベトナムに踏みとどまり、フランスからの解放運動を支援して、その後はメコンデルタでバナナ園を開かれた元日本兵・古川さんがいました。
そして古川さんは、現地のベトナム人女性を娶り、６人の子どもさんを残されて、メコンデルタの島・Cai Be(カイ ベー)でその一生を終えられました。その元日本兵・古川さんの３６回目の法要に今回参加させて頂きました。
以前２００８年１２月に、元日本兵・古川さんの法要が行われた時には、４人の日本人で古川さんのお墓がある、奥さん実家のほうに行きました。そしてこの時は日帰りでした。しかし今回は一泊二日で、Cai Beにある古川さんの住居兼仕事場でもあった、バナナ島まで行きました。そして今回の法要には、何と８人もの日本人が参加しました。簡単に紹介しますと、
１．Ｙさん
ベトナム戦争当時に、１９６３年からCai Beでバナナを栽培していた人です。そしてベトナム戦争後の、１９７５年６月にベトナムを去られました。Ｙさんと友人のＳさんがCai Beで古川さんと厚い親交を結んでいた縁で、今回私たちも参加することが出来ました。
今回の３６回目の法要では、ベトナム側と日本側の間に立って、細かい段取りをして頂きました。参加する日本人の数も多く、その日は全員が古川さんの家に泊まるので、料理や寝具の手配などを、細かく指示されたようです。
２．Ｓさん
Ｓさんは、日本でのＹさんの同級生で、Ｙさんと同じくベトナムでバナナに関わる仕事をされていました。実はこのＳさんが先(１９６１年)にベトナムに足を踏み入れ、その後に同級生のＹさんを呼び寄せられたのでした。古川さんとはカン トーで偶然にも会われたということでした。その繋がりで、古川さんの土地を借りて、そこでバナナ園を開かれたのでした。
そしてベトナム戦争の終結後、１９７５年８月にベトナムを去り、日本に戻られた後は、一時安宅産業に勤められ、その後浅草にあるあの有名なお好み焼き屋さん『染太郎』の総支配人をされていました。私も約二年ほど前にそこを訪れました。今はそこは辞められています。Ｓさんは今回の古川さんの法要のために、わざわざ日本から駆け付けて来られました。久しぶりのＳさんとのベトナムででの再会は、実に嬉しいものでした。
３．ＳＢさん
Binh Duong(ビン ユーン)省にGio va Nuoc(ゾー バー ヌック：風と水)という広大な喫茶店を開かれた人です。Ｙさんとはこのベトナムで約二年前に知り合い、今は大親友のような関係です。ＳＢさんはＹさんと一緒に、以前この古川さんのバナナ島まで、二人でバイクを飛ばして一度訪れています。
４．Ｎさん
ふだんはハノイに滞在されていますが、今回の元日本兵・古川さんの法要のことを聞き、（何でも見てやろう！）精神の旺盛なＮさんは、当日朝一番のハノイ⇒ホーチミン行きの飛行機で飛んで来られました。６０歳を少し超えたばかりですが、精神の若々しさは驚くばかりです。ある人がＮさんのことを、「さすらいのイベント屋」と言うあだ名を付けてくれたといって、それをいたく気に入っているようでした。
事実Ｎさんは、このベトナムで様々なイベントを手掛け、それを実現させています。「ホイアンの１８ｋｍ遠泳大会」はＮさんが実現させたものでした。今構想しているイベントは、ダ ナン「日越友好・文化交流センター」を造ることと、「ダ ナン・マラソン」の実現です。その次には、世界遺産のミー ソン遺跡の近くに、温泉施設を造る構想を描いています。ものすごい企画力をいつも胸に秘めている人です。私は１３年前に初めてＮさんに出会いました。
５．ＫＲさん
ホーチミン市内で、ITの会社を立ち上げた人物です。大学時代は、インドのデリー大学に留学しました。ＫＲさんは多彩な趣味を持っています。登山、クラシック音楽鑑賞、絵画（見事な水彩画を自分で描かれます。）、写真などです。そして多岐にわたる人脈もあり、私が「ええ～っ！あの有名な人とも知り合いなのですか。」と驚くこともしばしばです。彼の目標は、今のITの会社を１５年後には世界最大の会社に成長させることです。
６．村山さん
フォトジャーナリストです。今回の春の渡越で、何と３１回目になるとのことでした。ホーチミン市からは『名誉市民』の表彰を受けられました。ベトナム訪問の直前には、姫路市で「戦争終結から３５年～あなたの知らないベトナム事情～」という題で、講演会もされて来ました。今回のベトナム訪問は取材がメインで、このCai Be訪問もまた、村山さんは楽しみにされていました。Cai Beの後には、すぐ中部にまで足を伸ばして取材に出かけて行きました。
７．ＳＩ子さん
村山さんの知人で、今は日大写真学科の一年生です。あの一之瀬泰三さんの後輩になります。非常に明るく、活発な女子大生でした。事前に私が、「Cai Beではタイルの上にみんな雑魚寝になりますよ。それでもいいですか。」と、村山さんを通して連絡しましたら、「全然構いません。大丈夫です。」と、頼もしい返事が返って来ました。
彼女は保育園のアルバイトもしているそうで、Cai Beでは子どもたちの扱いが大変上手かったですね。夜はその子どもたちと蚊帳の中で抱き合って寝ていました。しかし写真学科らしく、このCai Beでは、バチバチ写真を撮っていました。
そして私の８人です。この人数が確定した後に、私がＹさんに今回の最終的な参加人数の件を電話で連絡しましたら、Ｙさんもこれだけ多くの日本人が参加するとは思っていなかったらしく、「えーっ、そんなに来るの！」と電話口の向こうで驚かれていました。
それで私が「今どこにいるんですか？」と聞きますと、「今は、以前三人で行ったDong Nai(ドン ナーイ)省にまたヘビを捕まえに来ているよ。今から森の中に、頭に電気を点けて入って行きます！もし大きいヘビを捕まえたら、サイゴンに持ち帰りますよ。ベンタン屋台村でぜひ蒲焼にして焼いてもらいましょう。」と、本気とも冗談ともつかない返事をされて、あとは「ハッハッハー」と言って電話を切られました。この時、夜の９時を過ぎていました。
半年ほど前に、ＹさんとＳＢさんと私の三人でバイクを飛ばしてDong Naiまで同じくヘビを捕まえる目的で行きましたが、この時はその時期ではなく、ヘビは捕れずじまいでした。まあしかしヘビは捕れなくても、ベトナムの田舎までバイクでツーリングして、Ｙさんのベトナム人の知人の家で宴会をするのが目的でしたから、それだけで実に楽しい時間を過ごすことが出来たのでした。
そして実はこの時に、古川さんの長女のＡさんとＹさんは、古川さんの３６回目の法要について二人で、いつ、どこでするのかを打ち合わせもされていたのでした。日にちのほうは早く決定していました。旧暦の一月二十六日です。この日が古川さんの命日なのです。そして今年の暦で旧暦の一月二十六日は、太陽暦では２月２８日（月）になります。それで事前にＹさんや私の知人にも早めに、この【旧暦一月二十六日にCai Beで法要】の件を伝えておいたのでした。
翌日サイゴンに帰って来られたＹさんが、元気よくベンタン屋台村に来られました。ヘビの捕獲の結果を聞きますと、「今回は、小さいヘビ一匹しか捕まえられなかったですよ。サイゴンに持ち帰るほどの大きさでもないので、そのまま向こうに置いて来ましたよ。ですから今日はヘビの蒲焼きは無理ですね。アッハッハー」と話されたのでした。それを聞いたＳＢさんは、ほっと安堵した顔付きをされていました。私は半分期待していましたが・・・。
そしてこの日、今回の古川さんの法要では、昔Ｙさんが栽培していたバナナ園にも行けると聞きました。それを聞いた私は、前回はそこに行くことが叶いませんでしたので、嬉しくて、嬉しくてたまらなくなり、思わず「あのバナナ島は、まさにＹさん自身の
『青春の源流』
というべき場所ですね。」と言いますと、Ｙさんはテーブルを「バン！」と強く叩いて、「まさしくその通りですよ！」と、わが意を得たりとばかりに頷かれました。あやうく、テーブルの上のビール瓶が倒れるところでした。
森村誠一さんの本『青春の源流』は、実は今回古川さんの法要に参加する予定の人たちのほとんどが読んでいる本なのでした。そしてこの本は、その登場人物の舞台が日本とベトナムの二つの国にまたがっていて、私はこのベトナムで初めて読みました。そしてこころの底から深く感動し、最後のページを読み終えた後はしばらくボーッとしていました。
この小説の主人公＜楯岡＞氏は、第二次大戦が終わった後にも、まだベトナムに踏みとどまり、フランス植民地からの独立を求めて組織されたベトミン（ベトナム独立同盟）側に協力し、第一次インドシナ戦争を共に戦ってゆきます。
そして彼は、その青春時代を残留元日本兵たちのリーダーとしてベトナム側に立って戦いながら、多くの戦友を亡くし、ベトナム女性に恋をし、その青春をこのベトナムで燃焼し尽くしてゆきます。青春時代をこのベトナムで燃焼し尽くしたという点では、まさにＹさんとＳさんは、この本の主人公と同じ人生を歩いていたのでした。
その二つのイメージが重なり、それが私が、「Cai BeはＹさんの『青春の源流』ですね。」と発した所以です。そして今回古川さんとＹさんの元バナナ島を訪れて、Ｙさんのその『青春の源流』は、今も途切れることなく、メコン河のCai Beに滔滔と流れているのを実感しました。
２月２７日の朝１１時に、ベンタン市場・ロータリー前の南口に全員集合しました。１５人乗りの車をＹさんが手配してくれていましたが、車内は満席でした。Ｙさんを除く日本人７人のほかに、Dong Naiから古川さんの次女のＢ(ベー)さんの家族が既に先に乗り込んでいたからです。
Ｙさんは同じく２７日の朝５時前の暗い時間に(道路が空いているから)、サイゴンから一人でバイクに乗ってCai Beに向かい、ちょうど７時には古川さんのバナナ島に着いたと連絡がありました。先に着いて、いろいろな準備をしなければならないからでした。一番大切な準備は、大きなバケツに氷をぶち込み、そこに缶ビール１ケースぶん入れておいて、我々日本人が到着した頃には、“ギンギンに冷やしておく”ことでした。
サイゴンを出る前に、有名な老舗のパン屋さん「Nhu Lan(ニュー ラン)」でフランスパンを１５本ほど買いました。ここのパンは形も大きく、今焼きあがったばかりのような香ばしさがあり、１本が何と１万ドン(約４０円)しました。路上で売っている小さなパンは、２千ドン～３千ドンです。Cai Beにはこのような高級なパンは無いので、「是非Nhu Lanの美味しいパンを、古川さんの家族のみんなにも食べさせてあげたい。」という、Ｙさんのこころ優しき気遣いなのでした。
そして私たちは最初東西道路に入り、その後高速道路に入りました。この二つの道路が完成した後は、メコンデルタ方面に行くのは非常に便利になり、大変速くなりました。今回お互いが初対面の人もいるので、私が全員の紹介をして、Ｙさんから事前に預かっていた二冊の冊子のコピーを渡しました。
一冊は、開高健さんの『私の“釣魚大全”最終回』です。この中にＹさんとＳさんが実名で登場します。開高さんが古川さんとＹさんのバナナ島を訪問された時には、石川文洋さんも同行されていました。この開高さんの本には、その石川さんの写真が載っています。
あと一冊は、２００３年６月に発行されたもので、滝田誠一郎さんの『開高健が見たベトナムを旅する』という雑誌です。この中にもＹさんとＳさんのお二人が登場します。この二つの資料は、ＹさんとＳさんを直接知る私たちには、第一級の資料ともいえるものです。
そしてＹさんの若き日の写真や、開高さんと一緒に写っている写真のコピーもありましたが、その当時のＹさんの若さと男前ぶりに、「わー、信じられない！本当にいいオトコですね～。」とみんなが笑いながらも驚いていました。当時２５歳の若さですから、若くて当然なのですが・・・。この時ＹさんはCai Beで、おそらくクシャミをしていたことでしょう。
さらに車中では、Ｓさんに今から行くCai Beについて、古川さんのこと、ＹさんやＳさんの古川さんとの関わりについて、Ｎさんや村山さんは一言一句聞き逃さないような感じで、手帳にメモを取っていました。ＳＢさんやＫＲさんや私たちはそれらを聞きながら、ひさしぶりにメコンデルタに向うまでの車外の光景を眺めたり、雑談をしていました。
前の席に座っている村山さんに私が、「今回ＹさんとＳさんが青春時代を過ごした、＜バナナ島＞に行けるかと思うと、今からワクワクして来ますね～。」と話しかけますと、村山さんも「同感です！」と言われました。
サイゴンからCai Beまでは約１１０ｋｍあります。１１時過ぎにサイゴンを出た我々の車は、１時半過ぎにCai Beの船着場に到着しました。途中でどこかに立ち寄って昼食を摂ろうかとも考えましたが、「少しくらい遅れても、みんなで一緒に楽しく飲みましょう！食べましょう！」とみんなが言いますので、そのまま古川さんのバナナ島まで直行することにしました。それで事前にＹさんに、「途中で昼食は摂らずに、みなさんそちらで食べたいと言いますので、宜しくお願いします。」と連絡しますと。「分りました！」と引き受けて頂きました。
バナナ島には車は入れないので、車から一旦全員降りて、一艘の小型の船に乗り移りました。ボート代は一艘が２５万ドン(約千円)でした。ボートトリップでバナナ島まで向かいますが、途中の細い水路は観光コースになっているらしく、向こうから白人の観光客の一団がボートに乗ってやって来ました。すれ違う時に、「Have a nice trip！」と大きな声で叫びますと、白人さんたちも笑っていました。
そして大きな川幅のある場所に出ました。これがＳさんが言う「表メコン」なのでした。メコン河には通称、「表(おもて )メコン」と「裏(うら )メコン」という言い方があり、Tien Giang(ティエンザーン )省を流れるのが、「表メコン」。Hau Giang(ハウザーン)省を流れるのが、「裏メコン」です。この表メコン河の両岸には、水草やホテイアオイが群生していました。
ボートに乗ること三十分ほどで、古川さんの家があるバナナ島(通称第一農園)に到着しました。ボートが着いた所で、Ｙさんが待っていてくれました。「お疲れさん！」と右手を挙げて、我々を迎えてくれました。とうとう私たちは古川さんのバナナ島に到着しました。着いた場所の目の前には、Basa(バサ)という種類の魚を飼っている養魚場がありました。それが水面にピチピチと飛び跳ねていました。ここのバナナ島の面積は、Ｓさんの話では４２ヘクタールだということでした。
以前は見渡す限りバナナ園だったそうですが、今はバナナ自体が安いので、家の回りには代わりに竜眼の木が植えられていました。Ｓさんは４年ぶりの訪問だと話されました。しばらく一人で外をテクテク歩きながら、往時を偲ぶように時に立ち止まって、ジーッと竜眼が植えてある畑を眺められていました。当時も今も園内には大きな水路が掘られていますが、当初はただの原野だったこの場所を２００人の現地の人を雇って、一斉に並ばせてこの水路を堀り上げた時は、「それは、それは壮観でしたよ。」とＳさんは言われました。
そして古川さんと奥さんの写真の前に全員が並び、一人ずつ線香を上げてお参りさせて頂きました。一枚の大きな額の中に、お二人の写真が入り、飾ってありました。みんなしばらく無言で、一瞬の静寂が訪れました。前回、古川さんのお墓があるほうを訪問した時にも胸に迫る感慨がありましたが、お二人の写真を前にしていますと、直接の面識は無いものの、今まで繰り返しＹさんから聞いていただけに、また同じような気持ちが湧いて来ました。翌日の２８日が、正式な３６回忌の法要になります。
そしてみなさん全員テーブルに着席して、期待の“ギンギンに冷えたビール”を「乾杯！」の音頭とともに飲みました。サイゴンで飲むビールと銘柄は同じなのですが、堪えられない美味しさでした。しばらくすると、Dong Naiから長女のＡさんの家族も、バイクに乗ってやって来ました。朝早く出て、ここまで７時間くらい掛けて来たということでした。
少し目を先に伸ばせば、悠々と流れるメコン河が見える古川さんの家で、８人の日本人と４０人くらいのベトナムの人たちが一同に集まり、飲んで、食べて、語らう時間がゆっくりと流れてゆきました。
古川さんの法要がメインの行事なのですが、今日の話のメインはやはりＹさんとＳさんでした。日本人みんなが、このCai Beのバナナ島の中で仕事をしていたＹさんとＳさんにいろんな質問を浴びせます。それに丁寧に一つずつ答えられてゆくのでした。ＹさんとＳさんの役割分担を説明しますと、Ｙさんがここからボートで２０分ほど離れた所にあるバナナ島(通称第二農園)で実際にバナナを栽培され、Ｓさんはサイゴンでバナナの輸出管理のほうを担当されていました。
そして毎月一回は、サイゴンからＳさん自ら従業員の給料を持って来られたそうです。ＳさんがCai Beに着いて島に上がり、遠くからベトナム人がその姿を見付けると「あー！給料が来た。給料が来た！」と叫んで、手を叩いて喜んでいた、とＹさんが笑いながら話されました。
３時前から始めた宴会は、夕方までずっと続いてゆきました。一旦夕方の涼しい風に吹かれに行こうと、みんなでメコン河のほうに向かい土手の上を歩いて行きました。クリークの中では、子どもたちが水浴びをしていました。そしてちょうどこの時、メコンデルタに沈んでゆく赤い夕日が輝いていました。
さらに夜になっても、まだまだ宴会は続いてゆきました。途中休憩を入れて、数人で家の近くを散歩しに行きました。当然辺りは真っ暗闇です。するとバナナ畑の中に掘られた、水が溜まっている溝の中に、蛍が飛んでいました。近くの草を揺すると蛍が飛び立ってゆきます。それは幻想的な光景でした。
枝に明滅している一匹の蛍を捕まえようとして指を伸ばしますと、その一匹の蛍は光を明滅させながら、すーっと空に上がって消えてゆきました。それをじーっと眺めていましたら、日本に一度帰国しようとする直前に亡くなられ、ついに故国の土を踏むことなく、最期をこのCai Beで終わられた古川さんに思いが至り、今研修生たちに歌っている“サライ”の歌がふっとよみがえって来ました。
♪ 離れれば 離れるほど なおさらに つのる ♪
この思い 忘れられずに 開く 古い アルバム
若い日の 父と母に 包まれて 過ぎた
やわらかな 日々の暮らしを なぞりながら 生きる
♪ まぶた閉じれば 浮かぶ 景色が ♪
迷いながら いつか帰る 愛の故郷
サクラ 吹雪の サライの空へ
いつか帰る いつか帰る きっと帰るから
その後４・５匹の蛍を捕まえて持ち帰り、それをグラスの中に入れて、上からフタをして、またみんなでビールを飲みながら眺めていました。さらにまた続けてみんなで、ＳさんとＹさんにいろいろな質問をしました。軒先の下だけは電気が点いていましたが、辺りは真っ暗です。
夢中で話しているうちに、時計の針を見ると深夜１２時近くになっていました。気が付いた時には回りには誰もいず、ＹさんとＫＲさんと私のたった三人だけになっていました。みんな先にダウンして、早々と寝てしまっていたようでした。今回は私も、Ｙさんと同じ時間までお付き合いすることが出来ました。
どちらからともなく「それじゃ、明日もあるし、そろそろ我々も寝ましょうか。」と言って、お開きにしました。家の中は家族の人たちが寝ていますので、日本人のみんなは、家の軒先のタイルの上にゴザを敷き、上から蚊帳を吊って寝ていました。蚊帳の中で寝るのもひさしぶりのことでした。枕の上に頭を置いたら、すぐに記憶がなくなりました。
翌日はメコンに昇る朝日を見るのは残念ながら逃しました。朝は涼しい風が吹いていました。朝食は熱い麺類が出て来ました。昨日飲み過ぎて疲れた胃には、こういうのがいいですね。しかし突然押し掛けた日本人たちの朝食まで作って頂いて、みんなも恐縮していました。
法要まではしばらく時間があったので、５・６人で島の中の小道を歩いて行くことにしました。道の両側には、竜眼以外にもいろんな果樹が植えられていました。この島にも開高さんは来られましたので、今我々が歩いているこの小道も踏みしめられたことでしょう。
しばらく歩いて行くと三差路になっていて、その角に家が一軒ありました。私たちが近付いて行くと、中からおじさんが出て来て手招きしています。良く見ると、昨日の宴会に参加していた人でした。みんなに「お茶でも飲んで行きなさい。」と言われるので、有り難く頂くことにしました。
しかし話していると、ロレツが回らない話し方です。もう朝から酒を飲んでおられるようでした。若嫁さんに「コーヒーを作れ。」といって、そのロレツが回らない舌で、Ｓさんに親しげに話しかけていました。Ｓさんは適当にあしらっていました。後でＹさんに聞きますと、「あのおじさんはいつもそうなんですよ。もう朝から飲んでいたんでしょうね。」と笑いながら話されました。「メコンデルタの恩恵」を享けているおじさんなのでしょう。
そして家に帰りますと、男の参加者たちは老いも若きも全員がトランプ博打をしていました。もちろんお金を賭けていました。しかしこの時女性群は、台所でニワトリの羽をむしったり、それを解体したり、バインセオを揚げていたり、スープを作ったり、野菜を洗ったり、果物の皮をむいたり、茶碗や皿を洗っていたり、昼の食事の準備していて戦場のような忙しさでした。
日本だったら、家で法事をやる時に。男が何の手伝いもせずに博打などしていたら、「この忙しい時に何やっとるんだ！」と怒鳴られるでしょうね。しかしここの家だけなのか、他もそうなのかは知りませんが、女性たちが男性たちを怒っていたり、男性群が(何か手伝おうか？)という光景も見ませんでしたので、それが当たり前なのでしょう。女性たちはせかせかと動き回り、台所で忙しく立ち回っていましたが、男性たちは軒先でゆうゆうとトランプ博打を法要の開始時間の直前までやっていたのでした。
そして十時になって、正式に法要が始まりました。といっても、日本のようにお坊さんが来るわけでもありません。お経を読むわけでもありません。参加者が写真の前に正座するわけでもありません。日本人が想像するような、法事の堅苦しい儀式は何一つありません。
昨日と同じように、一人・一人が線香に火を点けて、ベトナム式にお祈りをして、線香を線香立てに挿しただけです。それが終わった段階でまた食べて、飲んでの宴会の始まりです。前回も古川さんの法要に参加しましたが、私はベトナムのこのような法要にまた参加して、日本との違いをつくづくと考えずにはいられませんでした。
結婚式でも法事でも、日本では一つの型に押し込んでゆきます。そこの型に入れる内容の固まり具合で、日本では「今日は良かった・悪かった。」と考えます。固くかたまるほど良く、型が崩れるのを嫌いますね。結婚式で言えば何時から外に立つ。何時に開始する。誰が挨拶するのか。市会議員や、会社の上司の挨拶や、友人代表の挨拶。その順番は誰を先にするか。最後はまた誰が挨拶するか、などなど・・・。
法事でもお坊さんを呼んでお経をあげる間、足のシビレを我慢しながら、(早く終わってくれないかな～。)と心の中で祈りながら、三十分以上も沈黙状態の中で正座して、ずーっと聴いていないといけません。法事の時に笑ったりしたら、とんでもないことになります。
以前私の知り合いが、この法事の苦痛に耐えられずに、当日来たお坊さんに「長くお経を上げたところで故人が生き返るわけでもないし、いつもの時間の半分にして頂けませんか。お布施はきちんとお払いしますから。」と申し出たら、「そんな、故人に失礼なことは出来まっせん！」と怒られたそうです。やはりどうも、私たち日本人は形式美を好むようです。
ベトナムの結婚式では、最初に新郎の父親側の挨拶はありますが、会社の社長や上司の挨拶もなければ、友人代表の挨拶もまずありません。式の終わりにも、新郎・新婦の挨拶などもありません。そもそもそんな挨拶をしても、みんなお喋りをしていて、誰も聞いていませんし、(シーッ、静かにしなさい！)と注意する人もいません。みんな楽しく食べて、飲んで、歌って、ワーワー騒いで、すべての料理が終わればサッサと帰って行きます。本当に堅苦しくなく、呆れるほどあっけらかんとしています。
そしてベトナムでは、法事も同じ延長線上にあるようです。但し、故人が亡くなった時のお葬式には、日本と同じようにお坊さんを呼んで、お経もあげるそうです。その後の○回忌にはそういうことは無くなり、飲んで、食べて、騒いでの宴会だけのパターンになるということでした。
さて私たち日本人のグループが着席した場所は、古川さんと奥さんの写真が飾ってある部屋の中でした。出てきた料理は昨日のメニューとはまた違っていました。今日が正式な法要の日だからでしょうか、昨日のメニューよりもさらに品数が多く、多くの種類の料理が並びました。
ベトナムの法要につきものの、子豚の丸焼きもありました。子豚は、一匹５０万ドンするということでした。ビールも出ましたが、ＹさんやＮさんやＫＲさんや私は、まだ昨日の酔いが残っているので、冷たいお茶にしました。最後には鍋まで出て来て、みんな腹一杯になりました。
私の目の前にはＹさんが座られました。この時、どういうわけか帽子を被っておられました。私が「今古川さんの写真をこうして目の前にして、日本人みんなで集まって飲んで、食べていますと、古川さんも喜んでおられるような顔に見えますね。私たちも今回本当に楽しい思い出が出来ましたが、古川さんにも喜んで頂けたのかなと思いました。」と何げなく言いますと、Ｙさんは帽子のツバをすっと下げられて、しばらく黙っておられました。
さらにみんなで食べながら、飲みながら、私は(古川さんが亡くなられて３６年も経つのに、同じ日本人ではあっても、何の血縁関係もない古川さんの家族の人たちに、どうしてＹさんはここまで長い間、このように優しく、深い付き合いが出来るのだろうか・・・。)と、感心もし、また不思議に思いました。
事実私は、Ｙさんがこの家にテレビを買って上げたということを聞いたり、Dong Naiに行く時にも、多くの服を持ち込んで「これはもう自分は着ないから上げるよ。」と言ってプレゼントしているのを見たりしました。しかしそれはまだ新品に近い服なのでした。(田舎の人たちは、新しい服もなかなか買えずに、ボロボロになるまで着ているんですよねー。)と、Dong Naiの家族に服を渡した後に、Ｙさんは私にそのように話してくれました。
そしてこのCai Beの家族たちにも、同じようにまた服を持って来られたようでした。席に座っている人たちが少なくなった時に、私は率直にそのことについて静かに聞きました。するとＹさんはしばらく言葉に詰まり、昔のことをぼつぼつと語られました。
「私がこのCai Beに来た時には２０歳だったけれど、古川さんの奥さん(当時３４歳くらい)には、時に我が子のように、時に自分の弟のように本当に可愛がってもらってね～。顔を合わせると『ご飯は食べたか。今から作ってあげるから、ちょっと待ってろ。』『病気はしてないか。』『彼女は出来たか。』『何か不自由なものはないか。』などなど、異国から来た人間に、本当に親身になって気を遣ってくれました。その時奥さんから受けた恩の千分の一もお返し出来ないけれど、その時受けた恩を忘れることは出来ません。」と。
２０歳で日本からベトナムに来て、日本人がほとんどいない場所で働き、さらにまた言葉も通じない田舎で生活していた時に、元日本兵・古川さんとその奥さんの存在はどんなにかこころ強かったろうとは想像出来ます。古川さんの写真の前で、Ｙさんが語られているその言葉を聞いた時、泉下の古川さんはどんなに喜ばれていることだろうかと思いました。
食事を一旦終えて、いよいよこころ待ちにしていた、Ｙさんのバナナ島(第二農園)を訪問することになりました。実はもう少し早い時間に行く予定だったのですが、潮が干潮の時間帯に当たり、ボートが出せなかったのでした。ちょうど昼１２時にボートで出発しました。
Ｙさん自身も、４年ぶりの訪問だということでした。ボートには日本人が全員と、Ｂさんの娘さんとその子どもさんも三人付いて来ました。しばらくボートが進んで行きましたが、Ｙさんは(おかしいな～？)という感じで、首を捻っています。水草やホテイアオイが岸を埋め尽くしていて、以前バナナ島にあった水門の位置が分らなくなっていたのでした。
(困ったなー、困った。)とＹさんがＳＢさんに話しています。ＳＢさんも以前一度来たことがあるので、手がかりになるのがないか、目を皿のようにして対岸の景色を見つめています。すると何と、Ｂさんの娘さんが「あのバナナ島はあそこから入ればいいよ。」と、遠くを指差していました。ボートの船長もその場所は知っていましたので、無事にＹさんのバナナ島に着きました。後でＹさんは「どうしてあのＢさんの娘は知っていたのだろうか。」と不思議がっていました。
とにかく、Ｙさんが青春時代を過ごしたバナナ島にようやく着きました。ここは１８へクタールの広さがあるということでした。そして当時、この第二農園のバナナ島でＹさんは一人の日本人を雇っていました。その方も古川さんと同じく、元日本兵でした。名前を松嶋さんと言います。松嶋さんの出身を聞いて驚きました。何と私の故郷の近くの熊本県玉名郡南関町の出身なのでした。
そしてその松嶋さんは、１９９１年に５０年ぶりに一度日本に帰られたことがありました。当時の地元の新聞にも＜元日本兵、半世紀ぶり祖国の土＞というタイトルで、それが掲載されていたようです。私自身はその当時熊本にはいなかったので、全然記憶にないのですが。この時松島さんは、二週間ほどの一時帰国でした。そしてＹさんの話では、松嶋さんはその数年後に、最後は奥さんと一人の子どもさんと一緒に日本に戻り、日本でお二人とも亡くなられたということでした。
そして日本にＹさんが帰られた時に、一度だけ電話で奥さんと話したそうですが、その時奥さんは「早くベトナムに帰りたい・・・。」と悲しそうな声で、電話口の向こうで話されていたということでした。Ｙさんは(それを聞いても、その時の自分にはどうしようもありませんでした。)と話されました。
ボートが着いた所には、一軒の家がありました。ご夫婦と子どもたちがいました。そのご夫婦はＹさんを知っていました。そこの家の奥さんが言われるには、子どもの頃にＹさんに「バナナをちょうだい。」とねだると、Ｙさんがニコニコして手に乗せてくれたそうです。
しかしこの家の周りに植えてあるのは、バナナではなくてMan(マン)という果物でした。これは唐辛子を混ぜた塩に付けて食べると、大変美味しいものです。私も好きです。この果物が、まるで満開の花のような赤い実を付けて、たわわに実っていたのでした。ちょうど収穫期のころに来たようでした。
ここから歩いて、Ｙさんが青春時代を過ごしていた場所まで行きます。Manの木の木陰の中を歩いて行くので、大変涼しいものです。
するとちょうどManの実を女性たちが収穫して籠に詰めて、その籠を男性が担いでいる場面に出会いました。見事なほどに赤く熟れたManの実が、籠一杯に並べられていました。そこで働いている人たちにはいつものありふれた単純な作業なのでしょうが、初めてこの光景を見た私たちは、何ともいえない、実に美しい光景に見えました。
そこの女性に、「このManの実は、ここでは１kgいくらで買い取ってもらっていますか。」と聞きますと、「一万ドン（約４０円）です。」と答えました。サイゴンに戻ってから女房に聞きますと、路上で売っているManの値段は「ふつうは１kgで一万ドン」ということですから、ここのManは品質がいいのでしょう。後でＹさんに聞きますと、タイから種を持ち込んだらしいと話されました。確かに良く見ると、実に鮮やかな赤い色をしていて、果肉も厚く、形も均一に整っていました。
Ｙさんはかつて知っている場所なので、一人で先に足早に歩いて行きました。そして残りの全員で岸沿いの土手を歩くこと２０分くらいして、ようやく先頭を足早に歩いていたＹさんに追いつきました。そこは一軒の家でした。Ｙさんの話では、かつてこの家はバナナを貯蔵する倉庫として使っていたということでした。「Ｙさん自身が住んでいた家はどこですか。」と聞きますと、その当時ニッパ椰子で建てた家は、今はもうその建物自体がないとのことでした。
そしてその昔の倉庫のあった場所に、新しい家を建てて住んでいる夫婦は、古川さん、松嶋さん、そしてＹさんを知っていたのでした。Ｙさんと日本人の数人は、家の中で椅子に座り、勧められた冷たいお茶を飲んでいました。家の前には様々な果樹や、花が植えられていましたが、その中に見事に赤く咲いている、彼岸花のような花がありました。ベトナム語の名前は、Hoa Sen Can(ホアセンカン)。Hoaは花、Senは蓮、Canは乾いたという意味ですから、乾いた土に咲く蓮の花という意味です。
私は家の周りを一人でしばらく歩きました。家の周りはほとんどがManの木が植えられていましたが、ところどころにはまだ（自分たちが食べる食用のためなのか）数本のバナナが植えられていました。そのバナナの幹は当然Ｙさん植えたバナナではありません。しかし、たまらなく無性にいとおしくなってきて、そのバナナの幹を撫でてしまいました。
（ここでＹさんはその青春時代を過ごしたのか・・・）と思うと、Ｙさんの当時のここでの過ごし方についてあれこれ想像しました。先に紹介した滝田誠一郎さんの『開高健が見たベトナムを旅する』という冊子の中に、その当時のＹさんの日常生活を、開高健さん自身が記述したものがあります。これはその当時のＹさんの生活ぶりの、非常に貴重な記録だと思いますので、それをそのまま引用してみます。
『バナナ島の、ニッパ椰子で葺いた２階建ての小屋に、ゲンちゃん(※Ｙさんのあだ名)は１人で住んでいた。電気もなければガスも水道もない。電話も、冷蔵庫も、炊飯器もない。トイレもなければ風呂もないという生活である。その暮らしぶりを体験した小説家(※開高さんのことです。)はさながら「石器時代であった」と書いている。』と、滝田さんの紹介に始まり、以下が開高さんが書いた、ＹさんのCai Beでの生活ぶりを表した記述が続きます。
『水は、メコンの水を汲んで、ミョウバンを入れて泥を沈殿させて、その上澄みを沸騰させてから飲む。』
『穴を掘って、そこにおがくずを一杯入れて、その中に買ってきた氷の塊を入れておく。それが冷蔵庫代わり。買ってきた肉などをビニール袋に入れて、穴のなかへ入れておくわけです。外へ出したままだと一発でアウトですから。』
『トイレはそこらへんですませる。スコップ片手に草むらに入っていって、適当な穴を掘って、用が済んだら土をかけておしまい。』
ベトナム戦争当時に、２０代初期の一人の日本人青年がメコンデルタでそのような生活をしていたというのも、何とも興味深い事実でしょうし、古川さんという元日本兵がこのメコンデルタで眠られているというのも、何という運の巡り合せなのだろうかとも思います。
私たちは今回古川さんのバナナ島と、Ｙさんのバナナ島の二つの島巡りを終えて、三時ころにボートでCai Beの島を離れました。桟橋に立って我々を見送ってくれたＹさんは、いつまでも私たちの姿が見えなくなるまで手を振っていました。
今回Ｙさんの尽力でCai Beの法要に参加出来た日本人全員が、本当にこころから深い感銘を受けていました。あの日、あの時、あの場所で、元日本兵・古川さんの３６回忌法要を共有した私たちは、これからCai Beの名前を目にし、聞くたびに、【あの二日間の実に濃密な時間】を思い起こすことでしょう。
ベトナムＢＡＯニュース
「BAO（バオ）」というのはベトナム語で「新聞」という意味です。
「BAO読んだ？」とみんなが学校で話してくれるのが、ベトナムにいる私が一番嬉しいことです。
■ 暗黙の意味をよく理解する ■
私はHirasawa Ayamiという日本人の女性です。現在、ホーチミン市人文社会科学大学でベトナム語を勉強しています。最近、私はちょっとしたトラブルで、大きな暴力事件に発展した事件の記事を新聞で読みました。その新聞の記事について、私は社会学の観点から意見を述べたいと思います。
Itami Juzo(１９３３-１９９７)氏は、日本人がとても誇りにしている、偉大な演出家です。次の言葉は若い時に、彼がアメリカ人の国民性についての説明をする時に用いた表現です。
“アメリカ人の笑い方はとてもオーバー”
（これを説明する時に、Itami氏は口を大きく広げて笑い出したのでした。）アメリカ人は個人主義の国なので、個人と個人の間の距離感が遠いのです。それで、自分が他の人に好意を持ってもらうためには、大きな笑顔を見せて、相手に親近感を抱かせないといけません。
一方日本人は、人間関係がアメリカ人よりはもっと近いですから、小さい憂いの表情や、少しにこにこして笑顔を見せるだけで、自分の「喜怒哀楽」の表現を相手に伝えることができます。本当に、ちょっとにこにこするだけでも、自分の嬉しい気持ちを相手に伝えることが出来るのです。（そしてItami氏はそれを説明するのに、自分の口元を小さく動かして見せたのでした。）Itami氏はお互いに相手の顔を見て、理解する方法について説明しました。
誰でも、アメリカは移民の国であることを知っています。アメリカという国が成り立って来た過程を見れば、今でもアメリカ人の大部分は世界中からの数多くの移民によって成り立っていることが分かると思います。アメリカは多様な民族によって構成されている社会であり、その民族は多様であり、肌の色、言語、宗教、風俗習慣が違うし、『共通の暗黙』がほとんどないのです。
すなわち、社会の中の構成員の均質性のレベルが低いわけですから、当然『暗黙のレベル』も低くなります。小さな顔の表情だけでは、相手に自分の気持ちを伝えることは難しくなります。それで、人々は他人に自分の気持ち(喜怒哀楽)をどう相手に上手く伝えるかを考えながら、それを意識して表現しなければならないのです。
日常生活の中で他人と眼と眼が合った時、アメリカ人はニコッとした笑顔をするように自分を訓練しています。それでいつも広い口を開けて笑うことがあります。相手にぶつかった時、彼らは「ごめんなさい」と言います。
笑顔を見せているからといって、アメリカ人が“面白い”と思っているわけでもなく、また、「ごめんなさい」と言っているからといって、彼らが特に“丁寧”であるわけでもありません。これらアメリカ人の笑顔と「ごめんなさい」という言葉は、日常生活を円滑にするための知恵なのです。
一方、日本では違います。日本は米国のような移民の国ではありません。日本人は、風俗や習慣の均質性が高いので、「暗黙の理解度」も高いのです。人々が他人に自分の好意、または悪意がないことを伝えたい時、小さな笑顔や表情ででもそれを表現出来るのです。しかし、このような“日本風”の笑顔は、アメリカ人に対しては、時に不快感や恐怖心を引き起こす事と聞いたこともあります。(何を考えているのか分らない)と。
ではベトナム人はどうでしょうか？ 少なくともベトナム人は他人と眼と眼が合った時、大きく口を開けて笑うことはしません。二年間サイゴンに住んでいる私の経験から言えば、ベトナム人は現在の日本人よりも「暗黙の理解度」が高いと、私は思います。
私はベトナムに来たばかりの頃、ベトナム人が怒りを表さない場面を見て驚いたことがあります。日本ではバイク同士がぶつかったり、割り込みなどをすれば、“ごめんなさい”と言うし、そう言わないと相手は怒るでしょう。でもベトナムは違いました。
ある時、私はベトナム人の友人のバイクの後ろに乗って、道路を走っていました。左右にはバイクが平行して走っていました。その時たまたま後ろから来たバイクが、私たちが乗っているバイクを追い越して、急に曲がろうとしたのです。
それで二台のバイクのバックミラー同士が接触して、私たちのバイクのバックミラーが割れたのでした。でも相手のバイクの人はそのまま逃げて行きました。その時私は心臓がドキドキしました。(何と危ない運転をするのだろう！)と思い、すぐに怒りの気持ちが湧いて来ました。私はてっきり相手のバイクの人は自分のバイクを停めて、（いくらかの賠償金を支払うだろうな。）と思っていたからです。でも私の友達は「ベトナムはこれが普通です。」と言うので、それを聞いてまた私は驚きました。
私の友人と似たような経験をしている人たちは多くいるはずで、おそらくみんないい気持ちはしないでしょうが、その場であからさまな怒りの表現や行動を取ることは少ないようです。何故なら、またいつか、どこかで、同じような事故に遭ったら、自分もまた他人に同じような行動を取ることを知っているからです。そういう意味では、こういう場合のベトナム人の行動の仕方には、『一定の暗黙』があるということでしょう。
具体的に言えば、ベトナム人は他の人を少々不快にさせても、(ああー、ぶつかったか)くらいのレベルで終わり、大きなケンカまでは進まないようです。おそらく、私の友人のバイクにぶつかった相手の人も、友人がバイクを飛ばしてわざわざ追いかけて来ないことを知っているのです。
相手の「喜怒哀楽」の表情を知るには、相手の顔の表情や視線で分ります。社会生活が安定するのは、「お互いが、少々のことでは怒らないでおこう。」と意識して努め、それを「暗黙の了解」のレベルまで、どう高めていっているかだと思います。そういう意味では、ベトナムの人たちは、確たる根拠が無くても(相手は大して怒らないだろう。)と安心し、(逃げても追い掛けて来ないだろう)と信用しているところがあります。
しかし私は最近、ちよっとしたトラブルから大きな事件に発展した記事を読みました。この記事の中の人たちは、相手の怒りの程度を誤算していたのでしょうか。私はこのような事件は、ベトナムでも段々人と人との車間距離が遠く離れて来ているのを暗示している事件なのではと思いました。
最近の日本の“暗黙の了解の文化”も、ますます低下して来ているような感じがします。こういう状況が進むと、段々みんなは相手と出来るだけ衝突しないように、公衆の中でも何も喋らなくなってゆきます。
“暗黙の了解の文化”すなわち、“お互いが何も言わないでも分かる文化”のレベルが低下すると、お互いが衝突する時の“沸点の温度”も、低いレベルでそこに到達してしまい、そうなると小さな、至るところに危機が潜む社会になるかもしれません。
◆ 解説 ◆
“おたがい様の精神”・・・これが「外の世界」において、ベトナムの人たちの根底にある考え方のような気がします。(・・・気がします)という表現は、私は日本人なので、そういうふうに想像しますという意味です。
「内の世界」においては、ベトナムの人たちは大変礼儀正しく、言葉つきも丁寧であり、大変快適な生活空間を提供してくれます。「内の世界」というのは、家族や親戚や友人・知人関係であり、仕事場で出会う同僚たちや、日本語を教えたりしている生徒たちの世界の中のことです。
これらの輪の中に入っている時、様々な付き合いや、食事会や慰労会や、旅行や、授業などのあらゆる場面において、私は今まで一度として(失礼だ。)(無礼だ。)(こんな所にいるのはイヤだ！)(礼儀を知らない生徒だ。)という気持ちを抱いたことがありません。
しかし「外の世界」に出ると、これが一変します。「外の世界」というのは、家族でも親戚でも、友人・知人でもない、自分が全く赤の他人の世界の中にいる時のことです。
デパートでも、みんなが行列を作って一列に並んでいるのに、平気で前に割り込んで来ます。しかしベトナム人は全然注意しません。自分たちもいつもそうやっているからです。お互いがベトナム人同士ですから、“おたがい様の精神”で行動していますから、怒りません。
しかし「自分の国ではきちんと列に並ぶのが当たり前」の国から来た人たちは、それを見て怒ります。そして注意します。「後ろに並びなさい！」と。しかしそれを聞いたベトナム人は、キョトンとした顔付きをしています。(いつもこうしてやっていることなのに・・・)という表情です。
さらにまた、お葬式が街中である時には、この“おたがい様の精神”が絶大な力を発揮します。夜中の二時・三時、時には徹夜で、楽団のドラの演奏やカラオケのマイクの大音響が響き、隣近所の迷惑など省みずに、延々とカラオケ大会が続くのです。どこでもそうです。さらに、こういう場所にはオカマさんも呼ばれて来て、故人が亡くなって悲しんでいる遺族を慰め、喜ばそうと、いろんな演技をしますので、その大きな笑い声も響きます。
結局、そういうのに慣れていない外国人はその日は眠れません。遺族と同じように徹夜です。隣近所はそれに対して「うるさい、止めろ！」と抗議に行かないのかというと、行きません。大人しく黙っています。それがベトナムの文化であり、もっと最大の理由は、“おたがい様の精神”を隣近所の人たちも常に持っているからです。外国人が抗議などしに行ったら、そこでまずケンカになるでしょう。「暗黙の了解」です。
いつか自分の家族の誰かが亡くなったら、同じように楽団を呼び、オカマさんを呼び、大音響の演奏をしないといけないことを知っているからです。その時には、同じように近所の迷惑など考えないで済み、以前隣近所の人たちがやっていたように、自分たちもガンガン大音響の音楽を鳴らせばいいわけです。
交通マナーについても、Hirasawaさんが指摘された点に、この“おたがい様の精神”が根底にはあると思います。いつか自分も同じような事件に遭遇する時、ある時には自分が被害者、またある時は自分が加害者になるわけですが、ベトナムの人たちはこの“おたがい様の精神”を共有していますので、特に大きな事故で無い限りは、そのまま何事もなかったように去って行くのです。
それとあと一つ言えば、ベトナムの人たちは「あまり小さいことは気にしない。」という点もあるかと思います。お金のことになると、小さい金額でもうるさいですが、こういう点はあまり気にしないようなところがあります。
以前交差点でみんなが停車していた時、後ろから来たおじさんが、右に曲がろうとしてバイクの間をすり抜けて行こうとしました。その時女性が乗っていたバイクの排気筒を覆っていたプラスチックのカバーに、おじさんのバイクの一部が引っかかり、「バリッ！」という音がして、タバコの箱くらいの大きさの破片が落ちました。そのバイクはまだ新車でした。
(さあ～、どうなるかな？)と私はじーっと見ていましたが、おじさんの表情には(ありゃー、いかん。)(申し訳ない！)(ごめんなさい！)という顔付きや言葉など全然なく、(あー、当たっちゃったか・・・)くらいの顔つきでした。さらに女性のほうもその欠けた破片は当然見ましたが、(あらまあー。)くらいの表情であり、ちらっとそれを見て、次におじさんの顔を見て、後は前を見ていました。
バイクを降りて抗議もしなければ、ケンカもしないし、淡々としていました。そして青信号になるや、何事も無かったかのように二人は別の方向に去って行ったのでした。